初入四局那天，西寧的天特別藍。陽光在玻璃幕墻上映出工程圖紙般清晰的線條，墻上的一幅幅項目照片讓我屏息凝視——白鶴灘的咆哮江水、帕米爾的雪山孤影、剛果（金）那條延展成詩的公路。站在那片鋪滿陽光的大廳，我心中升起的不只是敬畏，還有一個悄然落地的信念：我要成為這幅畫卷里的一筆，哪怕微小，也要閃光。

簽到處的老師笑著迎上來：“先放下行李，來這邊登記。”語氣平和得像是老朋友重逢。一摞摞入職資料按順序擺放，胸牌、日程表、辦公用品、新員工手冊，每一樣都整潔有序。她一邊翻閱我提交的材料，一邊叮囑：“身份證復印兩份，學歷證明放最上面，體檢報告別忘記交原件。”語速不緊不慢，卻透著一種經驗和溫度。

報到流程比我想象中更細致。體檢材料核查、入職培訓簽到、宿舍鑰匙領取……每個步驟都有引導員負責，每一位前輩都在有條不紊地照應。我們這批新人臨時建了個微信群，群名就叫“我們七個人”，有人調侃“聽起來像要去闖龍門”，大家都笑了，氛圍頓時輕松不少。

我清楚地記得，那天下午搬進員工宿舍的時候，陽光透過百葉窗斑駁地灑在桌上。桌角放著一瓶新的礦泉水，墻上貼著“歡迎回家”的字條。床上整整齊齊地疊著一套工作服，藍得和西寧的天一個顏色。我摸了摸那件衣服的面料，有點粗、有點硬，卻讓人忍不住想立刻穿上它。

進入辦公室的第一天，我被安排臨時跟著前輩熟悉業務流程。打印機怎么連接、臺賬的命名規范、會議通知該怎么寫……他帶著我一項項演示，還半開玩笑地說：“別看我們不拿錘子不扛鋼筋，這臺打印機卡紙時，也夠人‘實戰演練’一把。”我點頭笑著，手里的筆卻一直在不停記錄。

那一刻我突然明白，所謂“入職”，不是按下什么啟動鍵，而是將自己的節奏調進這座滾滾向前的機器中，從咬合第一顆螺絲開始，逐步成為它的一部分。

而今天，你們來了。青春的熱忱寫在眼中，些許迷惘藏在心底，肩上的背包仍帶著遠道而來的塵土，卻也藏著無數個躍躍欲試的夢。

歡迎你們，親愛的“新四局人”。

你們將逐漸熟悉這里的節奏，你們會在一次次現場巡查中，把厚重的工程服穿得合身，把陌生的施工圖讀成信手拈來的日常；你們會在編寫施工簡報時，看懂每個數據背后跳動的故事。

起初你會慌張，后來你會堅韌；你會困惑，后來你會堅定；你會累，但從未放棄。

這就是水電四局賦予我們的成長方式——用山河作講堂，用鋼筋作筆鋒，用每一次搬磚、測繪、協調、推進，書寫一段段扎實的人生成長線。

有人在隧道中畫圖，有人在電站里調試，有人奔走于山川之間為民生工程對接溝通；不同的崗位、不同的任務，但我們都在完成同一件事——用專業、責任與熱愛，把夢想落地，把國家需求寫進每一項工程中。

我們不是巨浪，但我們是浪花。有人說，四局人是一種“在山川無人處奔跑的堅持”，而我更愿說：我們是那些用腳步丈量祖國脈絡的人，是用青春和汗水點亮“國家名片”的一群人。我們的背后沒聚光燈，但每個我們走過的地方，總會亮起一盞燈，流出溫暖的光。

你會想念城市，但你也會熱愛清晨破曉時的山谷；你會想家，但你也會習慣在簡陋餐廳里聽同事講他孩子的趣事；你會疲憊，但你也會在工程推進圖中，看到每一點改變，都有你的名字。

而終有一天，你會在某座高壩落成的時刻駐足，會在新聞中看到自己參與的項目，會在歸途中路過一排排亮起的路燈時，輕聲說一句：這光里，有我。

親愛的年輕人，未來不會一帆風順，但值得你全力以赴。你可以慢一點走，但別停下；你可以跌倒，但別忘了爬起的方向。我們愿與你一同攀登——從山腳到山腰，再到山巔，從初來乍到的“你們”，變成帶新人上手的“我們”。

愿你不負此行，亦不負自己。愿你步履堅定，眼中有光。愿你在四局這片江河中，奔赴而來，篤行致遠。

?