當鋼筋的骨骼在河谷間生長，當混凝土的肌膚與巖壁相擁，一座水電站的雛形正在江河奔流處漸顯輪廓。這里是扎拉施工局的戰場，是建設者的舞臺，每一滴汗水都在澆筑“水火相濟”的傳奇，每一次機械的轟鳴都在奏響“綠色賦能”的樂章。

在江河轉彎處，錨定時代坐標

河谷深處，塔吊的巨臂劃破晨霧，將成捆的鋼筋吊向既定的坐標。測量員手中的全站儀對準對岸的基準點，屏幕上跳動的數字，是與大地對話的密碼。“差之毫厘，謬以千里”，老工程師總在班前會上重復這句話——水電站的每一方混凝土、每一根錨桿，都承載著“精準”二字的重量。

當澆筑車的料斗傾斜時，混凝土正沿著模板的弧線，續寫著山體未說完的年輪。當最后一方灰漿漫過鋼筋的網格，振搗棒的震顫漸漸平息，裸露的巖坡開始披上均勻的鎧甲，壩段的輪廓在暮色里長成山的模樣。

建設者們倚著鋼模擦汗，濺在袖口的砂漿，正凝結成堤壩最初的掌紋。這不是對山河的重塑，而是與大地的共舞——他們明白，鋼與水泥的硬度，從來不是為了鎖住水流的腳步，而是要托舉每一滴水，在光影里綻放更璀璨的重量。

讓鋼鐵與水脈，共寫生態詩行

廠房基坑里，焊工的弧光在巖壁間閃爍，為引水隧洞焊接出密不透風的“鎧甲”。“這焊縫得經得起百年水流的沖擊”，年輕焊工小李的護目鏡后，映著跳動的火光。他不知道，未來這里將奔騰著每秒數十立方米的江水，帶動發電機轉子轉出千萬度清潔電能，但他懂得，手中的焊槍正在編織一張“安全之網”。

邊坡綠化隊的工人正往噴播機里裝填草籽與營養土，高壓噴槍將混合物射向裸露的巖壁，像給大地披上綠色的絨毯。“建一座電站，綠一片山川”，這是施工局的承諾。他們在施工便道旁種下的樹苗已抽出新枝，導流洞出口處的沉淀池里，清水正緩緩流回河道，岸邊的蘆葦叢中，偶爾有水鳥起落。

以晝夜為墨，書寫攻堅答卷

深夜的拌合樓依舊燈火通明，操作員盯著屏幕上的配比數據，將水泥、砂石、外加劑按精準比例送入攪拌機。“溫控是混凝土的生命線”，試驗室的技術員每隔兩小時就會取一次樣，測量出機溫度——在大壩澆筑的世界里，攝氏度的刻度里藏著工程的壽命。

壓力鋼管安裝現場，工人們正用扭矩扳手緊固螺栓，每一個螺母都要達到規定的力矩值。組長老王的手掌布滿老繭，卻能精準把控扳手的力度：“這鋼管里流的是水，更是責任。”當最后一顆螺栓擰緊，他用粉筆在管壁上畫了個笑臉，像是給這條“鋼鐵血管”蓋了個合格章。

待機組轟鳴時，回望來時路

中控室的大屏幕上，水電站的三維模型正隨著工程進度更新。建設者們圍在屏幕前，指著即將封頂的廠房、正在安裝的發電機組，討論著并網發電的日子。“到時候，這一片都會亮起來”，年輕的技術員眼里閃著光——他說的不僅是千家萬戶的燈火，更是這片土地的未來。

江風掠過正在澆筑的壩體，帶著水汽的微涼。安全員老趙沿著壩面巡查，用手觸摸新凝固的混凝土，掌心傳來溫潤的溫度。他想起剛進場時，這里還是一片荒灘；如今，壩體已如巨人般崛起，擋住了汛期的洪流，也托起了清潔能源的希望。

當第一臺機組轉動的轟鳴響徹河谷，當第一度電匯入電網，這些在工地上流過汗、熬過夜的建設者們，或許會站在壩頂，看江水穿過廠房，看兩岸的燈火次第亮起。他們知道，這座水電站終將成為江河的一部分——它會記得每一個焊花綻放的夜晚，每一次混凝土澆筑的黎明，記得施工局的旗幟在風中獵獵作響，記得一群人與江河相約，用雙手把夢想種進了山河深處。