盛夏的風(fēng)掠過辦公樓前的藍(lán)花楹，細(xì)碎的陽光透過葉隙落在窗臺(tái)，看著視頻里一張張帶著朝氣的面孔，我忽然聽見時(shí)光的齒輪輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)——十五年前那個(gè)攥著教師聘用合同的我，正站在記憶的光暈里朝我揮手。

“你還記得嗎？2010年9月，你第一次站在中學(xué)教室的講臺(tái)前，粉筆灰落在藏藍(lán)色的襯衫上，像落了場永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪。”二十歲的我聲音清亮，眼里盛著未被歲月打磨的鋒芒。

我望著她袖口磨出的毛邊，那是無數(shù)次板書時(shí)蹭到黑板槽的痕跡。“當(dāng)然記得，那時(shí)你總說教師是播種者，要把知識(shí)的種子埋進(jìn)學(xué)生心里。可你沒料到，三年后會(huì)為了一句‘我在云南等你’，把自己連根拔起。”

她忽然笑了，眼角的紋路還很淺：“那天收拾教案時(shí)，你發(fā)現(xiàn)最厚的那本里夾著學(xué)生寫的紙條——‘老師像向日葵，永遠(yuǎn)朝著光’。你當(dāng)時(shí)就想，換個(gè)地方，也能做追光的人吧？”

我指尖劃過辦公桌上的員工檔案冊，紙頁間還留著經(jīng)年累月的溫度。“剛到云南那年，你對(duì)著勞資報(bào)表哭了三次。第一次是把社保基數(shù)算錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)，第二次是面對(duì)繁雜的綜合工作的力不從心，第三次是深夜核對(duì)工資單時(shí)，忽然想起講臺(tái)下那些亮晶晶的眼睛。”

“可你后來不也把綜合部的文件夾整理得像教科書嗎？”她歪頭看我，“我記得你說過，勞資工作是給每個(gè)奮斗者的坐標(biāo)，綜合協(xié)調(diào)是讓齒輪咬合的潤滑劑。就像當(dāng)年給學(xué)生排座位，既要考慮高矮，也要照顧視力。”

窗外的三角梅落了一地，像極了十二年前那個(gè)暴雨天。“你還記得2013年的大雨嗎？辦公室被水淹，你抱著十幾個(gè)人事檔案的盒子往高處放，褲腳全濕透了，卻死死護(hù)著那些紙頁。后來老書記說，這就是咱們四局人的自強(qiáng)不息的精神——人在，數(shù)據(jù)就在，責(zé)任就在。”

她的目光落在墻上的日常材料報(bào)送表上，那些密密麻麻的工作進(jìn)度像一片森林。“你現(xiàn)在還保持著每天提前到崗的習(xí)慣，就像當(dāng)年總早到教室檢查門窗。其實(shí)啊，所謂扎根，就是把別人看不見的小事，做成改不了的習(xí)慣。”

我忽然想起去年新員工入職培訓(xùn)時(shí)，有人問“在一個(gè)地方干十二年不枯燥嗎？”“你看那些三角梅，” 我指著窗外那一排的植物，“它在這兒待了十幾年了，每年夏天都開得轟轟烈烈。你以為它原地不動(dòng)，其實(shí)根系早就在土里織成了網(wǎng)。就像咱們核算工資，看似重復(fù)的數(shù)字里，藏著每個(gè)家庭的柴米油鹽；協(xié)調(diào)會(huì)議瑣碎的安排里，連著項(xiàng)目推進(jìn)的千頭萬緒。”

她忽然從帆布包里掏出個(gè)舊筆記本，扉頁上是當(dāng)年的備課提綱。“你看這句‘教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹’，現(xiàn)在是不是有了新注解？”我接過本子，發(fā)現(xiàn)背面寫著去年的工作筆記：“綜合工作的真諦，是用一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈”。

暮色漫進(jìn)辦公樓，她指著墻上的員工風(fēng)采照：“你看那些年輕的面孔，多像當(dāng)年的我們。他們帶著各自的故事來，就像種子落在不同的土壤里。”

“所以我要告訴他們”，我提筆在筆記本上寫下一行字，“向下扎根不是妥協(xié)，是把根須扎進(jìn)政策文件的字里行間，扎進(jìn)同事們的需求里，扎進(jìn)這片土地的發(fā)展里；向上生長也不是冒進(jìn)，是讓每一次數(shù)據(jù)核對(duì)都更精準(zhǔn)，每一次溝通協(xié)調(diào)都更高效，讓自己成為支撐大廈的一根梁，哪怕只是一顆釘。”

她忽然朝我揮手，身影漸漸融進(jìn)夕陽里。“別忘了告訴他們，當(dāng)年那個(gè)哭鼻子的你，說你組織的新春茶話會(huì)，讓異鄉(xiāng)員工嘗到了家的味道；記得說每一份簽過字的合同，都是給奮斗者的承諾書。”

合上筆記本，晚風(fēng)穿過走廊，送來食堂飄來的飯菜香。十五年光陰在身后輕輕合攏，像一本被認(rèn)真批注的舊書。而眼前那些年輕的身影，正翻開屬于他們的嶄新篇章。

其實(shí)啊，所謂傳承，不過是當(dāng)年的向日葵，如今成了一片花海；所謂堅(jiān)守，就是把每一個(gè)平凡的當(dāng)下，都活成未來回望時(shí)的“高光時(shí)刻”。孩子們，腳下的土地或許不同，但向上生長的力量，永遠(yuǎn)相同。